"Летит": под "колесами" любви

"Глобус" показал новую, заведомо рискованную, постановку – спектакль "Летит" по одноименной пьесе москвички Оли Мухиной. Рискованную, потому что, во-первых, эта культовая для 2000-х пьеса уже пережила немало постановок на крупных театральных площадках страны, в том числе под руководством самой Мухиной. А во-вторых, главный режиссер "Глобуса" Алексей Крикливый взялся за непростую задачу – перенести на подмостки сложнейший многослойный текст, в котором отдельные слова и реплики роятся в произвольном порядке, сливаясь в мощную эмоциональную волну, поймать которую не каждому под силу.

"Летит" – это своеобразный "манифест поколения", поколения молодых людей на грани кризиса тридцатилетия. Перед нами герои нашего времени – тусовка столичной молодежи с легким налетом богемности. Хипстерообразные друзья ди-джей и ви-джей, красавица-телеведущая, стиляга промоутер в укороченных узких брюках, рыжеволосая дизайнер, фриковатая пиарщица – все они вдруг перестают верить в осмысленность собственного существования, хаотично пытаются заново найти смысл жизни, горстями глотают "колеса" и антидепрессанты, отчаянно топчут танцполы в разных клубах и говорят, говорят, говорят… О любви и страхе, одиночестве и предательстве, Боге и сексе. Иронично, извиваясь в кольцах собственного сарказма, но под броней суицидального цинизма скрывая самое сокровенное, что беспрестанно ноет, как чеховская "зубная боль в сердце". Каждый из них безответно влюблен, у кого-то фингал под глазом, поставленный мужем, у кого-то – душевные шрамы, но все без исключения герои охвачены чувством страха перед будущим, чувством внутренней пустоты, которую нечем заполнить, и поиском ответа на вопрос "Что же дальше?"
"Это чувство похоже на страх. Оно находится между солнечным сплетением и шеей. Где-то в области груди" – эта фраза сполна вместила в себя общий тон спектакля.

Оля Мухина создала "Летит" в модной в последние лет 10 технике verbatim’a – документального театра, в котором драматург выполняет роль интервьюера, записывая реплики реальных людей на диктофон, а затем лишь расшифровывает и компонует их, никоим образом не вторгаясь в текст и не "засоряя" его авторским вымыслом. "Летит" и есть такой протокол, который Мухина составила, опрашивая своих друзей – молодых актеров московских театров. Это не тот текст, в который нужно вгрызаться, выуживать из него фабулы, извлекать глубинные смыслы – это текст, который нужно прочувствовать, верно расставить акценты и уловить интонации, вслушавшись в эту разноголосицу и оголив ее эмоциональный нерв. Алексею Крикливому это удалось. Более того, его постановка получилась настолько современной и лишенной провинциального пафоса, что вполне могла бы тягаться со столичными побратимами.

Поток "ортодоксального вербатима" Крикливый нарезает на множество параллельных мизансцен, помещая их в крайне минималистичные декорации. А это непросто, учитывая, что герои за время спектакля постоянно перемещаются из офиса в кафе, из кафе в клуб, из клуба – в квартиры. Однако условность декораций не пошла в ущерб атмосферности каждой сцены. Будь это полупьяный разговор эстетствующего интеллектуала Маньякина с флегматичной и роковой Снежанной под музыку Баха – в блестящем исполнении обаятельного Никиты Сарычева, которому так хорошо удаются ироничные интонации и горькая усмешка, и харизматичной молодой актрисы Марины Кондратьевой, отлично смотревшейся в амплуа уставшей фам-фаталь на грани нервного срыва. Или трогательная сцена, где играют лишь тени лейтенанта Володи (брутального Владимира Дербенцева, так ярко воплотившего в своем персонаже образ лишнего в этом гламурном мире человека) и официантки Белочки в исполнении Марии Соболевой, наивной инфанты, превращающейся в гламурную диву. Не говоря уже о прыжке DJ Вьюги (Максим Гуралевич) во вращающееся окно, который венчает его феерический приход. Отличное решение было придумано и для монолога DJ Метели (Александр Липовской), до боли напоминающего, если убрать сленг и приметы времени, монологи героев Чехова, только заканчивающегося четверостишьем, депрессивно пропетым под тягучие аккорды Sweet Dreams:

Она вернется ко мне, конечно,
Когда-то утром иного завтра,
Но мне сегодня – до конечной,
И нож мне – компас,
А сердце – карта.

Удивительно гармонично в общую ткань спектакля вписался искрометный скетч на тему мужских и женских стереотипов, которого не было в оригинальном тексте Мухиной. Вообще, отдельно стоит отметить, как тонко Крикливый и молодые актеры "Глобуса" балансирует между трагическим и комическим, моментально сокращая амплитуду от одного к другому. Все они ищут Бога, но кто-то находит его, надев футболку с принтом Иисуса Христа, кто-то – монашеские одежды, кто-то сокрушается, что во время поста придется прожить 50 дней без секса, а кто-то разговаривает с Ним, стоя обдолбанным и голым посреди площади.
Относительно нынешней постановки пьесы "Летит", написанной в 2004 году, возникали понятные опасения – не устареет ли сюжет, как и сама проблематика, за ушедшие 7 лет. Опасения оказались напрасными – тема полета души, отчаянного желания вырваться из загона повседневности, преодолеть гравитацию привычного уклада жизни вряд ли может потерять актуальность. "Летит" – пожалуй, самая актуальная пьеса Мухиной, в которой она расстается со своими мягкотелыми обитателями московских квартир и дач, заменяя чеховские чаепития раскуриванием анаши. Но одно остается неизменным: драмы вершатся в душах персонажей и выплескиваются незаметно, между строк, между беззаботным разговором про сосульки и чтением меню в кафе.