Первое 1 сентября

 — Самое первое первое сентября я практически не помню. Мне было всего 5 лет, но я уже умела читать, перечитала все детские книжки и мама решила, что пора отдавать меня в школу. А первое сентября, которое я уже помню, это третий класс. Мне было семь лет и я пошла в новую школу – в гимназию, которую я впоследствии и закончила. У меня было очень красивое розовое платье с оборками и смешная прическа с разноцветными резинками по всей голове, отчего уши и глаза казались невероятно огромными. Там уже у меня появились и первые друзья, и первые поклонники, и пришел первый успех. Несмотря на то, что я была на два года моложе своих одноклассников, я была очень популярна в школе.

— Первое сентября у меня получилось очень смешное. Я хотела идти в школу непременно с розами, но мама не успела мне их купить, поэтому шла я грустная и несчастная с букетом пионов, которые мне совершенно не нравились.

А у нашей соседки в закутке жили куры и петухи, которых я боялась и поэтому обычно опасливо обходила. А тут, задумавшись о превратностях судьбы, я забыла об осторожности и увидела, как ко мне несется петух, но среагировать уже не успела. Он клюнул меня и, несмотря на то, что это оказалось совершенно не больно и не страшно, я мгновенно переключилась.

В школу я просто таки бежала, удирая от злого петуха и уже совершенно не думала о неудачном букете.

— Суровый день. Суровый. Знаете этот старый анекдот про "что же вы мне не сказали, что вся эта тягомотина на 10 лет"? Вот так это у меня и было. Нет, я очень хотел пойти в школу! Это был бы новый опыт, знакомство с новыми мальчиками и девочками. Опять же, родителям можно сказать: "Я уже взрослый, я в школу хожу, оставьте меня в покое!". И вот, значит, солнышко, деревья, птички поют, кругом дети и я с ранцем. Придирчиво оглядываю окружающих. И поначалу мне все понравилось. Кругом школьники, все в форме – тогда еще форма была. И красивые такие все, солнышко светит, птички поют, зелень кругом, дети с цветами, а я с ранцем. Цветы мама держит.

Но, на самом деле, шутки шутками, а 1 сентября мне запомнилось тем, что я его очень ждал. И ощущением того, что я – взрослый. Жизнь, понятное дело, потом еще много раз мне доказывала, что я еще совсем не взрослый и мне еще расти и расти. Но вот тогда от этого чувства я был прямо счастлив. Я ведь уже хожу в школу!

— Я почти не помню, как пошла в школу первый раз в первый класс. Конечно, была линейка, музыка, цветы, и я очень ждала этого дня. Дико волновалась. Помню, что у меня был жуткий страх не научиться писать и читать. Как будто все научатся – а я останусь неучем. Страхи не оправдались, конечно же. А еще перед первым сентября мама постригла мне челку, а она получилась неровная. И поняла я это только когда посмотрела фотографии – как я стою с букетом цветов и кривой челкой.

— 1 сентября мне запомнилось тем, что все первоклашки были с родителями, а я пришел один. Мы все были нарядные и красивые, школа была гимназией, куда надо было сдавать вступительные экзамены; мы все сдавали и поступили, и познакомились в процессе, и уже стали друзьями. Но в первый учебный день все пришли с мамами и папами – а я один. Моя мама тогда была беременна моим младшим братом и уже лежала в роддоме; папы не было. А мне очень хотелось, чтобы мама была на этом моем празднике, чтобы гордилась мной – сын поступил в гимназию. Через год, когда 1 сентября мы были уже второклассниками, мы свысока смотрели на робких первоклашек, посмеивались над ними, а над нами подтрунивали учителя – мол, выросли, уже студенты, уже не помните, как сами только что в школу пошли. До сих пор 1 сентября для меня – праздник и таинство, таинство вступления в новую жизнь. Наверное, сейчас я это понимаю и ощущаю даже лучше, чем тогда, когда мне было 7 лет.