Истории с продолжением

Времена, когда просмотр сериалов ассоциировался исключительно с досугом пенсионерок, прошли. Мы (читай "молодые и продвинутые") скачиваем очередной сезон "Остаться в живых", пересказываем коллегам содержание "Декстера", обсуждаем в форуме темы ""Универ" – глупый закос под америкосов" и "Обновленный "Беверли Хиллс" – хуже первой версии", а также дарим друзьям на день рождения майки с мрачной рожей доктора Хауса.

Легким движением руки "кушетка психотерапевта" превращается…

По мнению российского кинокритика Даниила Дондурея, современная отечественная традиция пристального слежения за сериальными хитросплетениями началась с латиноамериканского "мыла". Именно благодаря ему народ в начале 90-х годов, условно говоря, "попал на кушетку психотерапевта".

— Так он отходил от реальности, которую не понимал и боялся. Бразильское и мексиканское "мыло" помогло стране не сойти с ума и избежать гражданской войны. Потому что главный месседж этих сериалов был спасительным для тогдашнего осиротевшего зрителя: в мире по-прежнему есть место добродетели, жизнь проста и прекрасна, все люди делятся на честных и злодеев, и зло, в конечном счете, будет наказано. Таким образом, заграничные персонажи невольно приняли эстафетную палочку из рук героев Тихонова, Баталова и Никулина.

Однако спустя десятилетие посыл сериалов принципиально изменился, считает новосибирский кинокритик, член Союза кинематографистов РФ Алексей Кожемякин:

— Сериалы 2000-х начали равняться на киноискусство, а кино, в свою очередь, стало сдавать позиции. И законсервировавшийся было в 50-е годы жанр переориентировался на уровень хорошего, серьезного, реалистичного кинематографа. У нас есть киномейнстрим (для самого широкого, но не всегда самого умного зрителя) и у нас есть очень маленькая доля арт-хауса, а серединную часть, так называемое "хорошее, серьезное кино" (не всегда гениальное, но всегда добротное и точное), мы потеряли. Тут-то на его месте и появились сериалы. Именно на пересечении многосерийных кинофильмов и сериального арт-хауса (такого, например, как "Твин Пикс" Дэвида Линча) начиная с 2000-го года появились очень странные сериалы, которые буквально перевернули сериальный канон. Своеобразный отчет ведется от "Клана Сопрано" – это первый пример релятивистского сериала, где все оказывается относительным, переосмысляются, нивелируются морально-этические проблемы. Возникает огромное количество сериалов про отрицательных, по сути, персонажей, которым, по закону жанра, зритель сочувствует… Ну, или не полностью отрицательных, но с отрицательными чертами, недостатками, странностями и заморочками.

Доктор "на уровне мяса"

Как не вспомнить тут, к слову, отечественную гордость – прорыв 2010 года на ТНТ – сериал "Интерны" и фееричного доктора Быкова персонально. За стабильно прекрасного Охлобыстина с четверкой юных талантов и сценаристов, профессионально разбирающихся в предмете, каналу, пожалуй, можно простить и "Дом-2", и заигравшихся кавээнщиков, и ежевечернюю трансляцию сомнительных комедий. Нынешнюю популярность "околомедицинских" сериалов ("Интерны", "Доктор Хаус", "Клиника", "Сестра Джеки" и прочих) Алексей Кожемякин объясняет также психологией "эпохи релятивизма".

— Люди разуверились во всем, что касается духовного начала. Теперь доверяют лишь конкретным вещам – материальному миру. Поэтому идет в рост все, что касается непосредственно их жизни – тела, здоровья, психики. И вот телесный фактор торжествует на экране. В том же "Клане Сопрано" герои в основном озабочены собственным телом, и это максимально обыгрывается актерами. И даже если вы посмотрите более стильные сериалы, например, "Декстер" (сериал о вымышленном серийном убийце, судебном эксперте по брызгам крови – прим. ред.), там тоже хоть и всячески подчеркивается стерильность главного персонажа, но работает-то он исключительно на телесном уровне, на уровне "мяса". Интересное стремление сериалов – дать универсальный стерильный, но в то же время очень "мясной" продукт,  близкий каждому с телесной точки зрения.

Шутки про смерть оживили

— Алексей, приведите примеры удачных во всех отношениях, качественных сериалов – отечественных и зарубежных.

— С отечественными пока все просто: ничего удачного там нет. В лучшем случае они продолжают традицию большого кино. Владимир Бортко теперь уже не снимает хороших фильмов (а когда пытается, получается какой-нибудь "Тарас Бульба"), но, выходя на сериальный формат, он способен выдать качественный продукт, например, "Мастера и Маргариту". Другой тоже в прошлом хороший киношный режиссер Сергей Урсуляк снял неплохую "Ликвидацию". Ну и, конечно, жжет Гай Германика со своей "Школой". Пока это единственный отечественный ТВ-продукт вообще ни на что не похожий и для сериала отличающийся завидным качеством, хотя обязательный для этого режиссера натурализм и раздражает многих.

— А наши ситкомы?

— Все ужасные. "Счастливы вместе", "Моя прекрасная няня" – они сделаны по западному образцу с копированием приемов, работающих там, но у нас оборачивающихся дурновкусием. У нас другая органика актеров, другой ритм речи, темп движения. И юмор другой. Няню спас ее украинский темперамент, это "попадало" куда нужно и не смотрелось так вульгарно, как в случае с Букиными.

— Я знаю, что прототип альмедиавского сериала The Nanny был полон весьма забористых шуточек. У нас в процессе адаптации большинство их "зарезали", так как здесь не принято шутить про смерть, национальности и религию. Кстати, почему?

— Это наш традиционный консерватизм. То есть об этом всегда будут шутить, но между собой, в узком кругу. Так у нас принято – не выносить сор из избы. Это вариант двойной морали, и традицию никто не сдвинет. Те же шутки про смерть в "Интернах" – единственное, что оживило сериал при всей их вульгарности. Канал ТНТ долго бился над тем, чтобы сделать молодежный сериал. "Универ", "Барвиха" – все это не выстреливало, не хватало какой-то диковатой актерской энергетики. Может, ее принес Охлобыстин, может, вся компания в "Интернах" такая собралась.

— Что же лучшее из зарубежных образчиков?

— Как продолжение арт-хаусных сериалов мне нравятся "Дикие Пальмы". Из ситкомов – "Теория большого взрыва". Любопытный вариант: это не самый популярный среди комедийных сериалов Америки, но достаточно живучий из второй половины нулевых, особенно, когда из-за кризиса позакрывались сериалы на независимых каналах… Проблема американских сериалов – наличие только одной концепции, которая, кстати, перекочевала и к нам на ТНТ или СТС. Это сериалы о человеческом эгоизме как единственно возможном варианте существования персоны. Индивидуальность всячески одобряется, но и высмеивается в тоже время. И мы до бесконечности будем вокруг этого ходить, то посмеемся, то погрустим.

Красношеий "Царь горы"

Не желая отрываться от народа в ориентации лишь на мнения титулованных критиков, корреспондент MORS’а обратилась и к любителю (в хорошем смысле слова). Сергей Легачев, по профессии системный администратор, имеющий достаточно времени, ресурсов и англо-языковых навыков для самостоятельной оценки мирового сериалостроения, любезно рассказал о своих симпатиях:

— Сейчас популярны ситкомы, близкие по задумке к "Друзьям": "Как я встретил вашу маму", "Теория большого взрыва" и другие. Многие, по крайней мере, в "ЖЖ", любят всякое от Абрамса: Lost, "За гранью". Первый я забросил на четвертом сезоне, а второй смотрю от нечего делать, хотя уровень абсурда зашкаливает. Лучшим сериалом (за исключением, естественно, "Звездного Пути") я лично считаю "Клан Сопрано". Из нового очень нравится "Во все тяжкие" – о неудачнике-преподавателе химии средних лет, у которого обнаружили рак легких. В его семье отнюдь не идиллия и, справедливо решив, что праведными трудами он толком ничего не добился, химик находит применение своим знаниям в приготовлении "винта". Сериал, как мне кажется, на любителя: очень уж неспешный сюжет и длинные серии (почти по часу, как его в сетку вещания вставляют?), но снято очень качественно. Самый смешной сериал – это, однозначно, "Клиника". А может быть, даже "Симпсоны". Кстати, из мультсериалов мне очень нравится американский "Царь горы" – про жителей техасской глубинки, республиканцев и реднеков (от англ. rednecks – "красношеие" – жаргонное название соответствует русскому "деревенщина", но применяется и как ругательное слово, и как гордое самоназвание – прим. ред.). Сериал с очень специфичным юмором, но, отнюдь не дебильным, как этого можно было бы ожидать от создателя Бивиса и Баттхеда. К слову, они мне тоже очень симпатичны.

Тема исчерпаема

Студенты, солдаты, интерны, менты, игрушки, папины дочки, няни, мастера ужасов, молодые и дерзкие, дерзкие и красивые, друзья, зачарованные, отчаянные домохозяйки – кажется, сериалы есть обо всех и для всех.

— Сериалы подходят абсолютно для всех целевых аудиторий? – задала вопрос Алексею Кожемякину корреспондент MORS'а.

— Да, они делаются с расчетом на всех, и поэтому получаются психологически пустотными. Сравните Наташу Ростову и героиню Дженнифер Энистон из "Друзей" и вы поймете разницу. В сериалах существуют персонажи со схемами, с набором мотивировок, вместо черт характера. Периодически проблемы личности как таковой всплывают – проблема границ, проблема зависимости от других, несмотря на то, что бОльшая часть сериалов – это моносериалы (например, "Доктор Хаус"). Европа более объективна в своем отношении к действительности, а Америка увлекается простыми концепциями. Например, если в детективном немецком сериале следователь – это инструмент правосудия, то во всех американских сыщик – индивидуалист, этакий дирижер, который все знает заранее. Глобальных перспектив здесь я не вижу. За вторую половину 2000-х сериалы уперлись в тему смерти (хороший пример "Мертвые, как я"). Это тоже проявление телесности, и связанного с ней ощущения конечности жизни. Разумеется, при этом про упадок разговора нет: жизнь продолжается, можно шутить над смертью, можно рассматривать ее как подвод для мистических и детективных сериалов, но нет культур, которые эту тему держали бы долгое время в центре своего внимания. Она исчерпаема, предельна, смерть в нашем мире ритуальна по своей природе и это то, чем обычно заканчивается увлечение ею. Смертомания либо приводит к смерти (войны, как в начале ХХ века после эпохи декаданса, и т.д.), либо оборачивается ритуализмом… Наверное, может еще появиться какой-то глобальный, осмысляющий тему смерти философский сериал, которым по идее должен был стать Lost, но не стал.

Кстати

Не так давно журнал "Афиша" предложил свой топ пятидесяти самых популярных сериалов всех времен в России (приводим в алфавитном порядке):

1. "24 часа";

2. "Баффи — истребительница вампиров";

3. "Блудливая Калифорния";

4. "Бригада";

5. "Вавилон 5";

6. "Вероника Марс";

7. "Герои";

8. "Дедвуд";

9. "Дежурная аптека";

10. "Декстер";

11. "Детективное агентство "Лунный свет";

12. "Дживс и Вустер";

13. "Дикие пальмы";

14. "Доктор Фитц";

15. "Доктор Хаус";

16. "Долбанутые";

17. "Друзья";

18. "Жизнь на Марсе";

19. "Звездный путь";

20. "Карнавал";

21. "Клан Сопрано";

22. "Клиент всегда мертв";

23. "Коломбо";

24. "Королевство";

25. "Косяки";

26 "Летающий цирк Монти Пайтона";

27. "Ликвидация";

28. "Массовка";

29. "На переломе дня";

30. "Остаться в живых";

31. "Отчаянные домохозяйки";

32. "Офис";

33. "Полиция Майами";

34. "Прослушка";

35. "Ремингтон Стил";

36. "Рим";

37. "Сайнфелд";

38. "Светлячок";

39. "Секретные материалы";

40. "Секс в большом городе";

41. "Семнадцать мгновений весны";

42. "Скользящие";

43. "Скорая помощь";

44. "Спасатели Малибу";

45. "Спрут";

46. "Тайны Смоллвиля";

47. "Твин Пикс";

48. "Терапия";

49. "Умерь свой энтузиазм";

50. "Числа".