Секс и наркотики. Без рок-н-ролла

Корреспондент MORS'a выяснял, о чем пели и как жили подростковые музыкальные группы в 80-е, 90-е и "нулевые".

"По ночному шоссе
По сплошной полосе
Мы несемся,
Бросив тормоза.
А вокруг все спешат,
Все чего-то хотят,
И кругом усталые глаза..."

Это песня "Ветер", ее поет маленькая девочка, не верите мне – милости просим убедиться самолично, поймав волну Детского радио. Песня в горячей ротации - она хит, она востребована и малыши, дозвонившись в прямой эфир, настойчиво желают послушать эту тревожную музыку, "взрослые" слова и очень искушенные интонации юной певицы.

Наивные взрослые! Они думают, что дети поют для детей "влесуродиласьелочку". Нет, эта песня льется с табуретки для взрослых. А вот "Ветер" – это, что называется, выбор народа, пусть и мелкого. Вот только не надо думать, что это особенность нынешних "усталых" детей. В советский период, пусть и неофициально - в детских дворовых песнях, но "любовь-кровь" "глаза-слеза (или тормоза)", рифмовались так же интенсивно. А с развалом СССР талантливые продюсеры (которые, разумеется, тогда так не назывались) принесли эти песни на эстраду и привели детей – их исполнителей. И речь, еще раз, не о Раймонде Паулсе с "Кукушечкой".

Знакомый организатор гастролей рассказывал корреспонденту MORS’а, что последнее, чего он ожидал увидеть на концерте Жанны Фриске - это зал девочек, преимущественно 9-12 лет. И пусть г-жа Фриске в те времена была относительно молода, для нашего примера она не годится. Маленькие девочки приходили полюбоваться на нее как на куколку. Люди, хлебнувшие тягот пубертата, ею (вот парадокс!) не удовлетворятся. Потому что им надо решать сложные вопросы первых любвей, измен и прочего естествоиспытания на собственной шкурке всяких запретных штук из взрослого мира.
И лучше всего эта аудитория прислушается к таким же – по возрасту и образу (имиджу) страдальцам.

80-е: "По приютам я с детства скитался"

У первопроходцев жанра – подростков из группы "Ласковый май" был неплохой "стартовый капитал": харизматики во главе коллектива, смазливые мордашки в его составе, немудреные (читай - запоминающиеся) музыка и тексты.

А еще у них была отличная "легенда" – подростки-детдомовцы, знающие не понаслышке что такое трудная судьба. "По приютам я с детства скитался" и прочая "я начал жизнь в трущобах городских…". Согласитесь, оригинально для страны счастливого пионерского детства. А теперь поднимите руки те, кто в подростковом возрасте ощущал себя самым несчастным человеком на свете? Доверие к солисту "хлебнувшего лиха" было безмерно (недаром Андрей Разин потом легко стал депутатом) – пацаны во дворах бренчали на гитарах песни ЛМ, девицы пищали от восторга и были готовы выходить за "детдомовцев" замуж миллионами.

Определенно, Сергею Кузнецову – отцу-основателю ЛМ надо ставить памятник, где-нибудь во дворе Оренбурга… Молодой музыкант вернулся туда из армии (а в стране в это время полным ходом "гласность, перестройка") и устроился худруком в интернатскую самодеятельность, где и реализовал свой проект. 13-летний Юра Шатунов в джинсовой безрукавке запел о "белых розах", "злых морозах", "лживых слезах" и прочем. Потом ему в помощь добавили тоже юного (15-летнего) Костю Пахомова.
Притчей во языцех стал тот конвейер малолетних солистов, чесы по стране (есть сведения о том, что по СССР с универсальной фонограммой гастролировало до 17 "ласковых маев" одновременно), дети купались в деньгах и всесоюзной любви других детей. Постепенно слава угасла. Разин, как было сказано, увлекся политикой, год назад ему вручили билет ЕР, постаревший Шатунов периодически гастролирует по "местам боевой славы" (его поклонницы тоже моложе не стали), а вот Владимир Шурочкин опять "поставил на детей" - он довольно успешно продюсирует свою дочь Аню – то бишь, певицу Нюшу.

90-е: "Секс без перерыва"

Группа "Мальчишник" образовалась чуть позже – в "дикие" девяностые. Ее участники маловнятно получали образование по ПТУ и училищам и гораздо выразительнее увлекались "уличной" культурой: брейк-дансом, рэпом. Они познакомились в Москве на Арбате и также были пригреты ловкими дядями, хорошо соображавшими, какие интересные темы можно продвинуть с "детской" помощью.

В 90-е годы удивить народ было уже сложнее, но "Мальчишнику" это удалось. "Секс без перерыва", "Поговорим о сексе", "Мисс большая грудь" - снесли крышу всей России "переходного периода". Слушать их песни было круто, если у тебя были записи "Мальчишника", ты автоматически считался человеком "опытным" и авторитетным в определенных вопросах, даже если был девственником(-цей)-одуванчиком. Родители приходили в животный ужас, за песню "Мальчишника" в прямом эфире на ТВ кого-то уволили, но подростки горячо одобряли.

Интересно, что изначально их группа задумывалась как типичный бойз-бэнд, и предполагала с пяток красавчиков-солистов. Однако на первый план довольно быстро вышли люди, отвечавшие за "техническую" сторону — Дельфин (Андрей Лысиков), писавший тексты и Мутабор (Павел Галкин), делавший музыку. Из первоначального состава остался только Дэн (Андрей Котов).

Получив в 20 лет много скандальной славы, они кое-как дотянули вместе до "четвертака" и разбежались по сольным проектам. Наибольшего успеха, как известно, добился Дельфин, остальные же, пересмотрев после "тридцатника" взгляды на свободу, пытались "восстановить" группу и до сих пор под настроение выступают.

Нулевые-десятые: "Вот идет бабка с сумкой, вот она толстая с…ка"

"Тучные" 2000-е дружно признаны отравленными гламуром. Детям предоставили детство, хорошо одетые взрослые уселись на широкие зады послушать сытых наследников. Но сладкое быстро приедается, от него тошнит, а политика, экономика и общество привычно пали в кризис. И взрослые опять подхватились и убежали преодолевать трудности, зарабатывать деньги и митинговать. А дети мгновенно развернулись в сторону "правды жизни", на этот раз в воплощении рэпа.

Основная и наиболее энергичная часть дуэта "АК-47" Витя (Виктор Гостюхин) говорит, что еще "в садике сочинял всякую белиберду": "Можно сказать, что я начал путь в рэп еще в десять лет, когда ехал к бабушке на велосипеде и сочинял что-то в духе: "Вот идет бабка с сумкой, вот она толстая с..ка". В семнадцать пацаны из города Березовский (Свердловская область) уже давали концерты в ДК для таких же пацанов, ибо темы были все те же, вечно актуальные: "Знаю, надежды нет, ты больше не вернешься/Знаю, что забудешь меня, другому улыбнешься" плюс актуальные откровения нового времени "дури немало/Прошло через мои руки,/И осело в вашем кармане", а также "я кругом тонирован, значит все в ажуре".

Удивительно здраво рассуждая, Витя связывает популярность своих песен с популярностью соцсетей: "Кто-то послушал, добавил, понравилось... Все курят, все слушают". Клип, снятый на фотоаппарат, дал астрономическое количество просмотров, группе вручили Russian Street Awards как "Открытию года", серия концертов по мотивам двух первых альбомов, хоть и омрачалась "неспортивным поведением", но прошла хорошо (Витя: "Нравится то, что ездишь по стране, читаешь свой любимый рэп, самый лучший в мире, получаешь за это бабки. Пьешь, куришь, ... их телок"). Витя и Макс не скрывают, что употребляют наркотики, за что их нет-нет да и критикуют даже самые преданные поклонники. При этом, говорят, что у них начались уже проблемы и со здоровьем, и с творчеством.

Какое время - такие и песни. Было бы самонадеянно утверждать, что культура деградирует, хотя тенденция (показательная и закономерная) налицо: если сначала была минимальная претензия на высокие материи – верность, честь, любовь, дружба, прощение, то потом разнузданное веселье без перерыва сменилось наркотической депрессией. Впрочем, ужасно интересно, что эти дети еще придумают…