"Высоцкий. Спасибо, что живой": пришествие фантомаса

Мы обратились к Никите Высоцкому, представлявшему премьеру в новосибирском кинотеатре "Победа": неужели тот всерьез полагает, что можно не узнать артиста, индивидуальность которого не спрячешь даже за голливудским гримом? "По вашей улыбке понятно, кого вы имеете в виду, но вы ошибаетесь. И закроем эту тему", – отрубил сын гения. Коллеги подумали, что корреспондент льстиво имел в виду собеседника.

Свое решение соблюсти инкогнито главного исполнителя создатели фильма транслировали задолго до премьеры. "Без внешнего сходства, без голоса образа Высоцкого нет. Но мы хотели, чтобы люди остались с Высоцким наедине, а не играли в игру "найди десять отличий", – вещает по ТВ сын своего отца. "Нет никакого пиар-хода", – на голубом глазу уверяет продюсер Константин Эрнст в ролике Первого канала. Все дружно прониклись и вытерли слезу умиления.

Эффект превзошел все ожидания. Похож, ой как похож. Недаром художник Петр Горшенин полгода потратил на создание эксклюзивного грима по голливудской технологии! Перед съемкой артиста гримировали по четыре часа, а после снимали грим по полтора. Народ взахлеб гадает: Вдовиченков? Безруков? Панин? Сам Никита Высоцкий? Но и это отступает под напором экшна. В титрах указано "драма-байопик", а на экране разворачивается крутой детектив, отринувший психологическую достоверность ради сюжета. Какое там наедине, если рев турбин, гонки в пустыне, погоня за машиной скорой помощи, происки КГБ! Юная блондинка, проникнув в военный самолет, чудом умудряется доставить из Москвы в Бухару сумку с наркотиками для гения, умирающего от ломки. Еще более немыслимое чудо – размякший сердцем КГБ-шник в клочья рвет ценные показания. Круто! Но вернемся к главному герою.

Никита Высоцкий внятно и лаконично озвучил свой месседж публике: "Главное – быть не богатым, успешным и знаменитым. Главное – быть хорошим человеком". В фильме нет хорошего человека. Нет и плохого. "Спасибо, что живой" звучит издевательски. В кадре живые все – Астрахан, Ургант, Панин, даже благородный КГБ-шник Смоляков. При желании здесь можно считать историю о том, что окружение Высоцкого не поклонялось его искусству, а элементарно выкачивало из него бабки. Но страсти бурлят вокруг симулякра, ходячего манекена, фантомаса в пластилиновой маске, у которой вроде бы подвижная мимика, но от этого еще больше жути. Куклы мадам Тюссо действительно могут восхищать мастерством художника, их создавшего, – это всего лишь куклы, похожие на людей и на большее не претендующие. Человек, похожий на куклу, но претендующий на большее, – страшен.
Харизма Высоцкого, противоречия его личности, парадоксальность таланта – все осталось за кадром, в фильмах прошлого, воспоминаниях, легендах. У режиссера Петра Буслова мы видим типичного наркомана с исколотыми венами. Душераздирающий эпизод о творце: пережив клиническую смерть, он пишет бессмертные стихи на сигаретной пачке. Вот для чего весь сыр-бор!

Получается, что наркотики, сгубившие личность, – допинг для творчества. Вот, оказывается, благодаря чему рождаются шедевры, вот что окрыляет творца! Если твое творчество что-то значит, можно оправдать любой грех, – прекрасный месседж для поколения некст. Куда более действенный, чем о хорошем человеке.

На самом деле настоящая интрига запрятана в самое начало ленты. На 54-й секунде картины главный герой, т.е. Высоцкий, идя по закулисью Таганки, подзывает для разговора эпизодического персонажа, т. е. Безрукова. Тот больше в фильме не появится, эпизод можно было бы без ущерба для смысла вырезать при монтаже, как и фамилию Безрукова из титров. Но, думается, данная сцена – ключевая в понимании подсознательной философии фильма. Она длится всего несколько секунд, но воплощает лакомый кусок для ушлого критика. Высоцкий и Безруков стоят друг против друга. Один – величина, другой – якобы жалкое подобие. Один – огонь , другой – якобы тусклый сосуд. Гений и тень. Душа и тело. Сыграть Высоцкого нельзя – ведь Бога сыграть нельзя. А как же Иешуа? – спросите вы. А так. В Советском Союзе Христа не было. В Советском Союзе был только Высоцкий.

Так что действительно неважно, кого загримировали под Высоцкого. К столетию кумира наука дойдет до того, что создаст робота в его обличье, и Безруков будет рыдать под обломками театра. Все больше убеждаешься, что понятие "народное кино" выродилось окончательно. ПРОДУКТ, предназначенный для широких народных масс, априори не может быть художественным. Такой продукт компрометирует не только его создателей, но и его героя, дискредитирует актерскую профессию вообще. Ох уж это пресловутое портретное сходство. Когда -то невысокий и вроде бы невзрачный человек Владимир Высоцкий играл Гамлета, и зал замирал при одном его появлении. Теперь торжествует мир внешних эффектов и внутренней пустоты. Гип-гип ура…